新闻

穿一双泡沫凉鞋 在中国拿了3个马拉松冠军的非洲人

字号+ 作者:瞭望周刊 来源: 2017-11-28 22:35 我要评论( )

原标题:穿一双泡沫凉鞋,在中国拿了3个马拉松冠军的非洲人 有人把他们比作“跑步机器”,阿莫尼不认同,

原标题:穿一双泡沫凉鞋,在中国拿了3个马拉松冠军的非洲人

有人把他们比作“跑步机器”,阿莫尼不认同,“机器靠电,而我用的是血”。

全文5703字,阅读约需11分钟

▲黑人运动员们在雨中奔跑。新京报记者罗芊摄

新京报记者罗芊编辑苏晓明校对陆爱英

发令枪响,阿莫尼的征程开始了。

他是一名马拉松运动员,穿着一双浅蓝色泡沫凉鞋,从非洲来中国跑马拉松,一个月之内拿了3个冠军、一个季军以及一个第五名。

这双凉鞋是在家门口花了16埃塞俄比亚比尔(约人民币4元)买的,劣质的金属搭扣已经生锈,完全没法固定鞋带,穿这双鞋跑步,和穿拖鞋没太大区别。

▲阿莫尼的跑鞋,金属搭扣已经生锈。新京报记者罗芊摄

过去的22年里,阿莫尼在埃塞俄比亚长大,这个国家被人称作“世界最不发达国家之一”,全国唯一的铁路,2014年已经停运。

吸引他来中国的,是这里数量繁多的马拉松赛事,以及颇具诱惑力的奖金。去年,中国田协备案的马拉松及相关运动赛事已超过328场,冠军奖金动辄万元人民币。

近些年,成千上万的“阿莫尼”带着憧憬远赴中国,他们奋力奔跑,试图通过一场场马拉松改变贫瘠的命运。由于语言不通,帮助非洲运动员们来中国跑马成了一门生意,马拉松经纪人通常在国内和非洲的教练交流,选取好的苗子,帮他们垫付所有的开支,让他们来中国比赛,等运动员获奖后,拿回所有花费,并抽取奖金的15%作为酬劳。

在中国马拉松赛道上,黑人选手总是遥遥领先,他们咬牙、冲刺、拿奖,却鲜少有人能够记得他们的名字。大多数人提起他们,觉得面目模糊,“长得都差不多,像个跑步机器”。

是机器吗?阿莫尼不认同,“机器靠电,而我用的是血”。

▲阿莫尼(右)在中国跑马拉松。受访者供图

━━━━━

幸运儿

11月19日,清晨6点,江西瑞金天蒙蒙亮,雨水落下来,阿莫尼和他的同伴开始照常训练。

中国南方冬季湿冷,尽管很不适应,这些非洲运动员仍然需要冒雨热身,两个小时后,他们将在这个城市,跑一场半程马拉松比赛。

阿莫尼戴起运动卫衣上的帽子,哈一口气,紧握拳头,脚尖着地,沿着公路按照自己的节奏慢跑。这是瑞金第一次举办马拉松比赛,获得冠军的男、女选手分别能获得奖金15000元人民币。奖金诱人,主办方也没有想到,“一下子来了70多个外籍选手,有37个都是非洲人,他们被经纪人从南京、鄂尔多斯、广州、上海等不同的地方带来”。

比赛头天晚上,选手们陆续到达,坐在酒店大堂吃饭,乌泱泱的非洲选手坐了4桌,有些运动员一进门,入座的运动员便起身握手、撞肩,他们很多都是朋友,有些在非洲就认识,有些是来中国比赛遇见的。

能来到中国比赛,他们是心怀感激的。

东非选手有长跑天赋,他们身材比例好,上半身短,手脚颀长,四肢展开像一只黑色的大鸟。活跃在中国马拉松赛道上的黑色面孔,大多来自肯尼亚、埃塞俄比亚、乌干达、坦桑尼亚等东非国家。

阿莫尼就出生在地广人稀的东非,在那里,跑步是一项全民运动,“就像乒乓球在中国一样普遍”。他从小喝牛奶,主食是玉米、小麦、土豆,学校离家十多公里,每天傍晚,都要穿越绿色丛林,光脚踩在泥地里跑回家,第二天清晨,再跑去上学,循环往复。

在那里,并不是每一个孩子都有机会成为专业运动员。一位专业的长跑教练一次只带30个学生,年满12岁周岁的孩子,将迎来人生的第一次筛选,只有最优秀的苗子,才能被教练选中,进行系统的长跑训练。

选进了队伍并不意味着绝对安全,为了不掉队,还在青春期的孩子们每天训练两次,每次一到两小时,每周的训练量在100公里左右。

教练不同,训练方法不尽相同,唯一相同的事情,是常人难以忍受的训练强度。阿莫尼每周有近三分之一的训练量在最大摄氧量的80%以上,也就是说,每周有近30公里,他都在以接近短跑的速度在训练长跑。

他的教练曾经告诉他,“对于专业马拉松运动员,成绩每提高一秒,背后都需要付出血和泪”。

从训练到参赛又要经历一个漫长的过程,阿莫尼今年22岁了,练习长跑整整十年,今年才刚开始参加全程马拉松比赛,他有很多朋友,近30岁才开始跑全马比赛。

在这个盛产长跑名将的国度,脱颖而出实在是太不容易了,这里有上万人以跑步为生,每年十几场马拉松比赛,场场都有上千名专业运动员参赛,最终只有8名选手可以拿到奖金。

大量过剩的运动员们,开始想着出国参赛谋出路。

一场全程42.195公里的马拉松比赛,一般人大约需要走上4万至6万步,中国经纪人挑选黑人男子运动员的标准在2小时17分左右,也就是说,要来中国跑马拉松的运动员,每分钟要跑300多米,整整跑两个多小时。

目之所及,能站上中国赛道的,都是被命运垂青的幸运儿。

━━━━━

冒险者

从上海到瑞金,阿莫尼坐了10个小时的动车。

为了节约成本,运动员一般不搭飞机。阿莫尼去瑞金比赛的车票头天晚上才定,已经没有票了,经纪人带着他和两名女运动员在餐车上挤了十个小时,“能坐上餐车已经很好了,遇到暑假和假期,都是站票”。

▲阿莫尼在动车上,吃中国乘客给他的苹果。新京报记者罗芊摄

非洲运动员愿意吃这些苦,他们喜欢来中国跑马——相较于欧洲国家,这里赛事繁多,气候温暖,10月28、29日那个周末,全国同时举办了22场马拉松比赛,十一月份,每个周末全国都有十几场比赛开跑。这样一来,这些非洲运动员,在一个月签证有效期内将跑4-5场比赛,前八名都能拿到奖金,跑一次冠军相当于他们在国内工作好几年的收入。

在埃塞俄比亚市区,如果想拥有一座自己的小房子,大约需要12万人民币,如果做一名普通工人,一年的收入约为2000人民币。

阿莫尼一直盼着来中国。

八月的一天,阿莫尼的教练接到马拉松经纪人欧辰的电话,邀请阿莫尼来中国比赛。不出意外,十月份他将以上海为大本营,前往兰州、河南、陕西、浙江、江西、江苏参加6场马拉松比赛。

一场属于阿莫尼的“冒险”就这么开始了。

10月19日夜里11点40分,这个黑人小伙子在埃塞俄比亚首都登机,他只带了两套换洗衣服,背一个破旧的帆布背包,身上穿着一件浅灰色运动卫衣,掉了一只扣子。

由于浦东机场路途遥远,机场内转机难度不高,按照经纪人欧辰的计划,阿莫尼将自行在上海浦东机场直接转机,飞往兰州参加后天早晨的比赛。

16个小时的漫长飞行后,10月20日下午3点40分,他乘坐的航班ET684降落在上海浦东机场,阿莫尼第一次踏上了中国土地。

经纪人欧辰打来电话,用英语告诉他,“你的机票已经买好了,五点五十出发去兰州,九点十五到达,在机场里转机就可以”。

他完全没有听懂,从小到大,这个非洲男孩只会说阿姆哈拉语,英语只听得懂一句“hello”,机场人来人往,他只会眨巴着眼睛,羞涩地露出一口白牙。

他误以为欧辰会来机场接他,一直站着,仰着脖子傻等,欧辰却以为他已经搭飞机走了。

夜里九点多,工作人员在兰州机场没有接到阿莫尼,欧辰才知道,这家伙出事儿了。

他一边打车赶往机场,一边打阿莫尼电话,只听到来回重复的一句,“您拨打的用户已关机”。

落地六个小时后,阿莫尼手机早已没有电,他完全不知道自己应该怎么办,不敢走动,干脆在附近的椅子上坐了下来。

他太累了,睡着了。

夜里十二点,欧辰赶到机场,从国际到达区域开始找,指着阿莫尼的照片问了很多人,他们都摆摆手说没看见。

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 要不是因为一双高跟鞋,我都结婚了

    要不是因为一双高跟鞋,我都结婚了

    2017-11-28 04:29

  • 一双跑鞋究竟能跑多少公里?

    一双跑鞋究竟能跑多少公里?

    2017-11-27 21:06

网友点评